日本零食包装变成黑白色
5 月 12 日，日本"国民零食"巨头卡乐比宣布，因"石脑油"供应短缺，旗下薯片、虾条等 14 款产品的包装，从 5 月下旬起陆续改为"黑白两色"。
"卡乐比"词条随即冲上社交媒体 X 日本区热搜，日本网友说"像葬礼薯片""灵堂一般的颜色"，还有更扎心的评论"黑白包装看起来和日本的未来一样暗淡"。
日本首相高市早苗还在强行"挽尊"，说日本不缺石脑油，"食品包装原料供应可维持去年同期水平"。
卡乐比官方发布公告称，因"石脑油"供应短缺，旗下薯片、虾条等 14 款产品的包装，从 5 月下旬起陆续改为"黑白两色"
可是，不光卡乐比一家"黑白化"。伊藤火腿将诞生"黑白火腿"，某大型饮料商将创造"黑白乳酸菌" ……
届时，消费者进入日本便利店或超市，放眼望去，举目黑白，庄严肃穆，带着沉重的心情大嚼零食，仿佛吃到肚子里的卡路里也少了几分。
此番日本"包装危机"，直接反映了美以伊战争导致的日本原油危机，也反映了日本国民的"涨价疲劳"已逼近极限。而石脑油等原油炼化物是工业运转的血液，深层的危机正在全面蔓延，"黑白薯片"只能算这场危机的冰山一角。
零食巨头"失色"
具有 70 多年历史的卡乐比是日本零食业巨头，在咸味零食市场的份额超过一半，拿手"菜"是花样做土豆，光是薯片就有十几种"细分赛道"，一个月上新数十款。"中国马铃薯第一镇"山东滕州界河镇，年产量约 40 万吨。而卡乐比一年消耗的土豆，几乎和前者的年产量持平。
卡乐比深受消费者喜爱。日本现任首相高市早苗上台前，很多中国游客喜欢到日本旅行，顺手买些卡乐比的"殿堂级伴手礼"——薯条三兄弟。因其外包装上有三个拟人化卡通形象而得名"三兄弟"。现在中国游客不怎么去了，三兄弟也"失色"了。
5 月 8 日，卡乐比向零售商和批发商发出通知，将原本色彩鲜艳的外包装变为"黑白二色"包装。其表示，由于中东局势动荡，改用黑白包装是为了保证商品供应稳定。
值得注意的是，卡乐比趁着人人关注"黑白包装"，偷偷把原来一袋 60 克的分量改成了 55 克，变相涨价。已有网友批评"暗度陈仓式降本"。
卡乐比的彩色包装和黑白包装 / 图源：日经新闻
卡乐比不是孤例。日本其他零食商家先后发布"改色"公告。缺乏石脑油而出现的黑白包装，将成为日本零食界迫不得已的"潮流"。
石脑油是从原油里提炼出的一种轻质油，由好几种碳氢化合物组成。其实，石脑油和"颜色"没啥关系。
印刷油墨分三个部分，一是颜料，决定了油墨颜色；二是树脂，也叫连结料，能把颜料牢牢粘在塑料包装膜上；三是溶剂，像醋酸乙酯、甲苯等，用来稀释树脂，让油墨保持流动。
决定"上色"难易度的树脂和溶剂的合成，才更依赖上游原材料——石脑油。
所以，从纯"科学"的角度看，没有石脑油，彩色印刷是完全可以实现的，只是树脂和溶剂不好做、"上色"难度加大而已。
那么，把树脂和溶剂的原材料换成非石油基的油不行吗？比如植物油基的大豆油、亚麻仁油、桐油之类的，上游是农作物，来源更广泛。
问题是，零食的塑料包装有特殊性，为了防潮、阻氧，通常做塑料复合膜。如果使用植物油基的油墨，在塑料复合膜表面很难粘附，容易脱落、掉色。而且，利用植物油合成的油墨，技术成熟度低，产量小、价格昂贵，也无法满足食品巨头每天上百万包的工业化量产需求。
那么，使用黑白二色印刷，就不需要石脑油了吗？还是需要的，但黑白印刷使用的是"炭黑"颜料，与它混合的配方相对简单，所需要的树脂和溶剂总量大幅减少。
因此，当原材料石脑油紧缺时，零食企业把有限的资源集中，用来生产黑白油墨，至少可以保证包装生产线不停工。
卡乐比等日本企业选择"黑白包装"，不是因为做不出"彩色"，而是受制于"上色"成本、技术匹配度和量产供应链，不得不选择"最优解"——黑白二色。
日本极度缺"油"
这场零食包装危机的根源，要追溯到 2600 公里以外的波斯湾。
美以伊战争 2 月 28 日爆发，至今已有 2 个半月，霍尔木兹海峡航运持续受阻。大约有 40 多艘日本油轮被迫长期锚泊滞留，导致原油及其相关的原材料运不出来。石脑油价格从每吨约 600 美元，一度暴涨至 1190 美元，几近翻倍。
据日本经济产业省的石油统计速报，日本 95% 的原油和超过 40% 的石脑油完全依赖海湾国家。
日本政府也不是没有"争取"过。高市早苗曾直接与伊朗总统佩泽希齐扬进行紧急外交互动，游说伊朗给予日本油轮通行权。
游说效果不能说没有，但也不算大。据海事信息，4 月下旬，载有 200 万桶原油的"出光丸号"，穿越霍尔木兹海峡驶往名古屋。5 月 14 日，日本最大燃料供应商引能仕旗下的超级油轮"引能仕奋进号"已经进入阿曼湾，预计 6 月返抵日本。
对于正在经历 1973 年以来罕见石油危机的日本而言，一两艘油轮无疑杯水车薪。根据最新数据，日本从海外进口的原油总量约为每天 230 万桶。
即使日本政府两次释放石油储备、为每升汽油提供 49.8 日元的补贴，但储备不可能"应有尽有"，同时按照这一补贴标准，政府相关预算将在 6 月 9 日用尽。
日本正承受"缺油"的巨大压力。
压力体现在几个方面。首先，日本的石油战略红线"告急"，据日本经济产业省数据，战略石油储备天数从战前的 254 天降至目前的 205 天，其中包括仅能支撑 83 天的民间储备。其次，化工产业的源头断供，从汽车产业、半导体产业、电子业及衍生工业到医疗领域，生产线面临减产、停摆。再次，经济发生连锁震荡，居民电费、燃气费价格指数级飙升，民间出现卫生纸、猫粮、洗漱用品等生活物资抢购潮，恩格尔系数升至 28.8%，创 45 年来高位。
日本东京，一名女子在一家超市购买食物 / 图源：新华社
再者，日本的工业电价本来就高，是美国的三倍、韩国的两倍，叠加当下不断攀升的能源进口成本，日本的经济竞争力会迅速下降。在第一次石油危机期间，日本在三个半月内对用电大户削减了 15% 的电力供应。假如高市政府采取相似措施，日本实际国内生产总值将在一年内下降近 1%。
即使日本想从美国扩大原油进口，但依然存在较大不确定性。因为美国也要优先考虑满足本国需求，能否扩大原油出口难以预测。此外，美国出产的原油是轻质油，日本国内的石油精炼设备大部分适用于中东出产的重质油，精炼环节无法迅速"跟进"。
最小阻力，最大脆弱性
日本"缺油"的困境一直存在。
1973 年第一次石油危机爆发，日本对中东原油的依赖度为 78%。2026 年，日本对中东原油的依赖度为 95%。
半个世纪过去，日本不但没有摆脱对中东石油的依赖，程度反而加深了。难道日本没有从石油危机带来的严重打击里学到什么教训吗？
很多经历过"昭和时代"的人都对石油危机造成的重创记忆犹新。石油危机爆发的第二年，1974 年，日本实际 GDP 增速录得 -1.2%，直接宣告日本战后"黄金时代"的终结；日本消费价格指数同比暴涨 23%，批发物价指数上涨超 31%，引发全民抢购卫生纸、洗洁精的社会恐慌；工业生产大幅滑坡，大量高耗能企业如铝冶炼、化学工业陷入长期萧条；国际收支严重恶化，经常项目收支从长期顺差转为 47 亿美元的巨额赤字，日元大幅贬值。
2026 年 3 月 19 日在日本东京拍摄的一处加油站 / 新华社记者 岳晨星 摄
第一次石油危机的教训如此惨烈，日本花了 30 年来改变能源结构、促进产业结构转型。
改变能源结构，就是"去石油化"和节能减排。大力发展核能和天然气。石油发电量占总发电量的比例，从 1973 年的 71% 下降至 21 世纪初的 10% 以下。同时立法强制节能，对工厂、建筑、设备制定严格的能耗标准，设立"领跑者计划"来强制企业追求世界最高能效。
其中，核能在 30 年内实现占比从个位数到三分之一的跨越。2010 年之前，日本拥有 54 座核反应堆，总装机容量近 5000 万千瓦，核能发电量占比超国内总电力的 30%，是全球公认的核电强国。
产业结构转型，一是抛弃高耗能产业，减少钢铁、有色金属、化工等原材料工业比重，全力扶持半导体、电子机械、精密仪器等低能耗、高附加值产业；二是汽车业的"省油"奇迹，日本车企如丰田、本田凭借小型、省油的微型车和前沿发动机技术，成功敲开美国市场乃至全球市场的大门。
2025 年 7 月 3 日在日本横滨一处港口拍摄的待售车辆 / 新华社记者 贾浩成 摄
此外，日本石油储备制度是 1975 年建立的，1978 年国家石油储备正式成立。当下日本石油储备总量仅次于美国和中国；超 200 天石油储备的实力也位于世界前列。
然而，福岛大爆炸改变了日本能源转型的路径。
2011 年 3 月 11 日，福岛第一核电站爆炸。事故发生后，54 座核反应堆全部停运、接受安全审查，日本制定了"全球最严厉"的安全新标准。
截至 2026 年 5 月，通过新监管标准、重组电网并处于实际运转状态的机组仅有 15 座；核能发电占日本总发电量的 8% 左右。
从三分之一到 8%，核电退出留下的缺口，被火力发电填上了。2025 年，日本化石燃料发电占比高达 65% 左右。十几年来，日本已经从核电大国"退回"成"火电大国"。
2023 年 8 月 24 日拍摄的日本福岛第一核电站 / 图源：新华社
虽然 2017 年日本抛出全球首份《氢能基本战略》，号称建设"氢能社会"，但 9 年过去，氢燃料电池车保有量刚过 1 万辆，加氢站全国仅 100 多座，还在亏损运营；几乎没有新的氢能应用场景落地。
相比之下，韩国的氢燃料电池车保有量近 4.5 万辆，全球第一，加氢站超过 450 座。而且韩国还用核电制绿氢，形成"环保闭环"。
53 年画了一个圈，日本似乎又回到原点。不同的是，1973 年日本经济正处于高速增长期，有足够的韧性消化冲击。而 2026 年的日本，背负着 GDP 204.4% 的政府总债务、持续缩减的劳动人口和 30 年未涨的工资，抗冲击能力远不如当年。
这场日本"黑白包装危机"乃至经济承压的本质，不光是由于中东打仗，也是因为日本在福岛核事故之后的 15 年里，持续选择了最小阻力的方式来面对能源转型：因为民众反对，不敢重启核电；因为审批太慢，不能出力建海上风电；因为投资回报太长，无法真正推进氢能。
结果，这些最小阻力的能源发展路径，给日本带来了最大的脆弱性。
从彩色变黑白，"失色"的不仅仅是薯片、火腿和饮料包装，也是日本人持续缩水的生活、持续缩水的期望。
文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络
作者 | 荣智慧
编辑 | 向现
值班主编 | 张来
排版 | 菲菲
来源：南风窗 编辑：丁丰林
淘倍网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
